Par un après-midi gris de novembre à Berlin, de ceux où le ciel semble flotter à quelques mètres seulement au-dessus des toits, Jonas Weber est assis à la terrasse d'un café près de Hackescher Markt et tente d'expliquer pourquoi il n'a pas encore réservé le voyage dont il rêve depuis l'enfance. Il a 29 ans, est designer et son passeport lui a jadis donné l'impression d'ouvrir toutes les portes du monde. Le projet était de traverser le pays en voiture, de Seattle à San Francisco, avec son petit ami au printemps prochain : parcs nationaux, littoral, séquoias. « Ça devrait être simple », dit-il en remuant son cappuccino. « Avant, c'était simple. »
Mais dernièrement, dit-il, les États-Unis « donnent l’impression d’être un risque qu’il faut calculer, et non plus un rêve que l’on vit simplement ».
Il hésite avant de poursuivre. « Je m’inquiète pour la frontière. Je m’inquiète pour la politique. Je m’inquiète pour les États où nous ne serons peut-être pas les bienvenus. » Il marque une pause. « C’est étrange. Avant, je pensais que les États-Unis étaient l’un des pays les plus faciles à visiter au monde. » Il n’est pas le seul.
En Europe et dans certaines régions d'Asie, des entretiens révèlent que les voyageurs – notamment les personnes LGBTQ+ et celles issues de minorités – expriment de nouvelles inquiétudes quant à leur voyage aux États-Unis. Leurs préoccupations dépassent le cadre des turbulences politiques américaines largement médiatisées. Elles témoignent d'une transformation plus profonde de la perception de l'Amérique : un pays où l'application des lois sur l'immigration peut sembler arbitraire, où les droits des personnes trans et LGBTQ+ dépendent de la sortie d'autoroute empruntée, et où les violations des droits humains liées à la détention des migrants sont largement relayées par les médias étrangers.
« Lorsque les clients expriment des hésitations, c’est presque toujours au sujet de leur arrivée », explique Marie Ketelsen, conseillère voyages senior à Copenhague. « Les gens craignent un traitement imprévisible. Ils s’inquiètent des contrôles supplémentaires. Et ce sont des touristes européens de classe moyenne, pas des personnes à risque. »
Comment un pays qui se présentait autrefois comme la société la plus ouverte du monde est-il devenu, pour certains, une destination abordée avec prudence ?
L'accueil incertain
Par une matinée d'hiver humide à Paris, de celles où la Seine coule lentement sous un ciel bas et blanc, Rebecca Burke ne parvient toujours pas à expliquer comment son voyage de rêve aux États-Unis a basculé. « J'étais prête à rentrer », dit-elle. « Je ne cherchais pas à rester. Je n'étais pas entrée clandestinement. J'avais un billet retour pour Londres le jour même. »
Burke, une graphiste britannique de 28 ans, avait passé trois semaines à parcourir les États-Unis avec son sac à dos – un voyage qu'elle avait longtemps repoussé depuis ses études universitaires. Elle avait déjà passé le contrôle de sécurité à l'aéroport de La Nouvelle-Orléans lorsqu'un agent l'a abordée, lui a posé une série de questions rapides et l'a informée qu'elle était placée en détention, soupçonnée de dépassement de la durée de son visa. Burke a tenté de s'expliquer : son autorisation ESTA était valide, ses papiers en règle et son billet retour déjà payé.
« Ça n’avait aucune importance », dit-elle. « Ils m’ont dit que j’étais une immigrée clandestine. Ils m’ont enchaîné les mains et les pieds. Je me souviens avoir pensé : Il doit y avoir une erreur — je suis un touriste. »
Ce n'était pas le cas. Burke affirme avoir été détenue pendant 19 jours Dans un centre de rétention pour migrants, les lumières sont restées allumées toute la nuit. Elle décrit le froid, l'impossibilité d'utiliser son téléphone et la difficulté à contacter le consulat britannique. « Chaque heure était une punition pour quelque chose que je n'avais pas fait », dit-elle.
Son histoire, relayée à l'international, est loin d'être un cas isolé.
Partout en Europe, au Canada et en Australie, les voyageurs affirment que l'imprévisibilité de l'entrée aux États-Unis — autrefois considérée comme une routine — est devenue un risque en soi.
Une frontière changeante
Les racines de cette anxiété remontent à l'administration Trump, lorsque l'application des lois sur l'immigration s'est intensifiée et que les agents fédéraux — de l'ICE aux services des douanes et de la protection des frontières — ont bénéficié d'une plus grande latitude pour détenir et interroger les visiteurs.
« Il ne s’agit pas seulement des migrants », explique Lena Hofmann, sociologue au Centre européen d’études sur les migrations. « Les touristes occidentaux savent désormais qu’eux aussi peuvent être arrêtés, détenus ou se voir refuser l’entrée sur le territoire sans explication. Cela crée un climat de peur. »
En Allemagne, ce changement s'est concrétisé avec l'affaire de Jessica BröscheUne tatoueuse de 26 ans, qui tentait d'entrer aux États-Unis depuis Tijuana avec un visa d'exemption valide et un billet retour pour Berlin, a été arrêtée, remise à la garde de l'ICE et détenue pendant des semaines, dont huit jours à l'isolement.
« Je n'arrêtais pas de dire : "Appelez l'ambassade. Vérifiez mes papiers. Je n'ai rien fait", a déclaré plus tard Brösche aux journalistes. « Personne ne m'a écouté. »
Une Canadienne, Jasmine Mooney, a décrit avoir été détenue dans une cellule glaciale à la suite d'un différend concernant un visa, malgré la possession d'un visa de travail en règle. Une mère néo-zélandaise, Sarah ShawElle a été détenue pendant des semaines avec son fils de 6 ans alors qu'elle rentrait au pays en provenance du Canada, même si tous deux étaient en possession de documents valides.
« Ces histoires se répandent vite », explique Étienne Brasseur, agent de voyages à Lyon. « Non pas parce que les gens s'attendent à ce que cela leur arrive, mais parce que l'idée que… » pourriez « Le fait que cela puisse arriver même aux Européens remet en question quelque chose dans la promesse américaine. »
Des voyageurs queer réévaluent un ancien refuge
Pour les voyageurs queer, le paysage est encore plus complexe.
Les voix les plus fortes exprimant leur inquiétude proviennent peut-être des voyageurs LGBTQ, un groupe qui, pendant des décennies, a considéré les États-Unis comme un modèle de visibilité et de protection pour les personnes queer.
« En grandissant en Italie, l’Amérique était l’endroit où l’on pouvait vivre ouvertement », explique Stefano Romano, un publicitaire milanais de 41 ans. « San Francisco était comme la Mecque pour nous. »
Mais ces dernières années, une vague de lois au niveau des États restreignant les soins de santé pour les personnes transgenres, les spectacles de drag queens et l'éducation LGBTQ a créé ce que beaucoup à l'étranger perçoivent comme une mosaïque de zones sûres et de zones dangereuses.
Pour les voyageurs queer, cette incertitude prend un caractère particulièrement personnel.
« Je n’ai pas peur de la délinquance de rue », explique Lea Sørensen, une Danoise de 33 ans qui a reporté un voyage en Floride et en Géorgie. « J’ai peur de me retrouver dans un État où mon identité est perçue comme une menace. Je ne devrais pas avoir à me renseigner sur les assemblées législatives des différents États simplement pour organiser des vacances. »
Les voyageurs transgenres expriment une crainte particulière.
« J’adore l’idée de découvrir La Nouvelle-Orléans et Austin », confie Jordan M., une femme transgenre originaire de Manchester. « Mais les contrôles de sécurité sont un véritable cauchemar pour les personnes trans, et je crains qu’au cours du voyage, un policier ou un employé d’hôtel ne transforme cette expérience en une humiliation. »
Les organisations européennes de défense des droits des personnes LGBTQ ont constaté ce changement. Certaines ont commencé à publier des guides de voyage recensant les États américains qui offrent des protections explicites contre la discrimination – un type d’avertissement plus souvent associé aux voyages en Russie, dans certaines régions d’Afrique ou au Moyen-Orient.
« Il est sans précédent que des voyageurs occidentaux élaborent des cartes de sécurité pour se rendre aux États-Unis », déclare Ana Bianchi, chercheuse en droits humains à Barcelone. « Ceci, à lui seul, témoigne d’un changement. »
« On ne devrait pas avoir à définir son identité lors d'un voyage en voiture », déclare Jordan M., une voyageuse transgenre originaire de Manchester. « Je n'arrive pas à croire qu'il existe des endroits aux États-Unis où j'ai peur d'utiliser les toilettes publiques. »
Plusieurs organisations de voyage LGBTQ en Europe publient désormais des guides de sécurité américains — qu'elles réservaient auparavant à l'Europe de l'Est, à certaines régions d'Afrique et aux pays aux politiques ouvertement hostiles.
Marque Les États-Unis font face à la concurrence en tant que destination touristique.
Cette hésitation n'est pas un phénomène isolé. D'autres destinations occidentales, longtemps éclipsées par la domination culturelle américaine, y ont perçu une opportunité.
Un groupe de concurrents
Face à la montée des réticences touristiques, les États-Unis doivent faire face à une concurrence accrue de la part d'autres destinations occidentales qui projettent une image plus calme et plus prévisible.
Canada Le pays a su saisir l'opportunité. Ses campagnes touristiques mettent l'accent sur l'inclusion, le dialogue constructif et la simplicité des procédures de visa. « L'Amérique sans la peur », comme l'a décrit un voyageur danois.
Australie et Nouvelle-ZélandeLongtemps éclipsées par l'attrait culturel des États-Unis et de l'Europe, elles bénéficient désormais de leur réputation de sécurité, de la stabilité de leurs lois et de leur solide protection des droits LGBTQ.
Dans EuropeDes villes comme Berlin, Amsterdam, Lisbonne et Barcelone — autrefois éclipsées par le mythe de New York ou de San Francisco — dominent de plus en plus les classements des destinations touristiques LGBTQ+.
Japon et Corée du Sud : Modernes, sûrs et prévisibles, non occidentales, mais souvent incluses dans le même groupe de décisions long-courriers. Ces destinations offrent :
- sécurité publique exceptionnelle
- processus frontaliers prévisibles
- La vie nocturne LGBTQ est en plein essor à Tokyo, Osaka et Séoul.
Pour de nombreux voyageurs qui auraient auparavant choisi New York ou Los Angeles, Séoul et Tokyo apparaissent désormais plus attrayantes et moins stressantes sur le plan politique.
« Ce n’est pas que l’Amérique ait perdu son charme unique », explique João Sanches, analyste du tourisme à Lisbonne. « C’est que ses contradictions sont devenues plus difficiles à ignorer. »
Le bilan du soft power
Ce qui inquiète les responsables du tourisme américain — même si peu l'admettront publiquement — c'est l'érosion de quelque chose de fragile : l'identité de longue date des États-Unis en tant que lieu où le monde se sent le bienvenu.
« Le tourisme repose sur la confiance », déclare un haut responsable d'une agence de promotion touristique américaine, sous couvert d'anonymat. « Si les voyageurs internationaux commencent à percevoir les États-Unis comme imprévisibles, hostiles ou risqués, il ne s'agit pas d'un petit problème, mais d'un changement de paradigme. »
L’hésitation à voyager n’est peut-être qu’un indicateur parmi d’autres, mais les experts affirment qu’elle révèle une atteinte plus profonde au rayonnement du pays. « Le rayonnement du pays s’effondre lorsque les citoyens ne croient plus qu’il soit à la hauteur de ses valeurs », explique le Dr Hofmann. « La frontière est désormais un théâtre où l’Amérique envoie un message erroné. »
America the Beautiful
Malgré tout, de nombreux voyageurs restent partagés. Ils aiment l'Amérique — ou l'idée qu'ils s'en font — mais craignent la réalité.
« Je veux voir le Grand Canyon », déclare Jonas Weber, le designer berlinois. « Je veux parcourir la Pacific Coast Highway. Mais je veux me sentir en sécurité. Je veux me sentir comme un visiteur, pas comme un suspect. »
Pour Burke, le voyageur britannique enchaîné à La Nouvelle-Orléans, les émotions sont encore plus complexes.
Avant sa détention, dit-elle, « l'Amérique me semblait être la scène principale du monde ». Après, elle s'est sentie invisible — traitée, ignorée, punie. « Je n'arrêtais pas de penser, Ils ne me connaissent pas, ils ne savent pas d'où je viens, ils ne savent pas que j'ai une vie.« Pour eux, je n’étais qu’un numéro », dit-elle.
Elle n'a pas l'intention de revenir. Mais d'autres gardent espoir.
Laisser un commentaire