ANDORRE LA VILLE, Andorre — Dans les hautes Pyrénées, où d'étroites vallées s'ouvrent sur de vastes pistes de ski et où des routes sinueuses tracent la frontière entre l'Espagne et la France, une conversation discrète mais lourde de conséquences est en train de se dérouler sur l'avenir du tourisme mondial.
Cette semaine, la secrétaire générale du tourisme des Nations Unies, Shaikah Al Nowais, s'est rendue en Andorre pour rencontrer Xavier Espot Zamora, Premier ministre andorran et président des Démocrates pour Andorre depuis 2019, en amont du 13e Congrès mondial du tourisme de neige, de montagne et de bien-être. Le cadre – isolé, pittoresque et géré avec le plus grand soin – offrait un contexte idéal pour aborder une question mondiale cruciale : non pas comment développer le tourisme, mais comment le pérenniser.
Lors de sa visite, Mme Al Nowais a signé le Livre d'or de la principauté, un geste cérémoniel témoignant du respect diplomatique. Mais les discussions qui ont suivi, auxquelles s'est joint Jordi Torres Falcó, ont revêtu un ton plus urgent.
Le tourisme, longtemps mesuré en termes d'arrivées et de recettes, est contraint de redéfinir la notion de succès.

Un monde qui a changé
Pendant des décennies, le tourisme a été l'une des réussites les plus visibles de la mondialisation. Les compagnies aériennes à bas prix, l'ouverture des frontières et l'essor des classes moyennes ont contribué à faire des voyages un élément déterminant de la vie moderne. Les villes ont été submergées par cet engouement ; les régions reculées se sont empressées de développer leurs infrastructures ; les gouvernements ont considéré le nombre de visiteurs comme un indicateur de progrès.
Ce modèle est aujourd'hui soumis à de profondes tensions.
La guerre en Ukraine a bouleversé les routes aériennes en Europe, perturbant l'espace aérien et freinant la demande sur des axes autrefois très fréquentés. Parallèlement, l'escalade des tensions avec l'Iran a semé l'incertitude sur les marchés mondiaux de l'aviation et de l'énergie, entraînant une hausse des coûts et compliquant les voyages long-courriers.
Les problèmes de sécurité, l'inflation et l'évolution de la confiance des voyageurs se sont conjugués pour rendre le secteur imprévisible.
Dans ce contexte, le langage utilisé en Andorre — équilibre, durabilité, vision à long terme — peut paraître à la fois ambitieux et, pour certains, déconnecté des réalités immédiates.
Redéfinir le succès
« Le succès du tourisme ne se résume plus aux seuls chiffres », ont souligné les responsables lors des réunions.
Cette déclaration témoigne d'un malaise croissant face aux excès du passé. Des capitales européennes surpeuplées aux écosystèmes fragiles mis à rude épreuve, les conséquences d'une croissance effrénée sont devenues difficiles à ignorer.
L'alternative proposée est d'une simplicité trompeuse :
- Équilibre entre visiteurs et résidents
- Répartition du tourisme selon les saisons
- Une croissance qui ne compromet pas les atouts mêmes qui attirent les visiteurs.
Pourtant, la simplicité masque la difficulté. Trouver l'équilibre exige des limites, et les limites ont souvent un prix.
Pour les gouvernements qui se remettent encore des pertes subies pendant la pandémie – et qui doivent maintenant composer avec l’instabilité géopolitique –, la tentation de privilégier les gains à court terme reste forte.
Un laboratoire de montagne

S'il existe un endroit où mettre ces idées à l'épreuve, c'est peut-être Andorre.
Avec moins de 80 000 habitants et un paysage dominé par les montagnes, le pays dépend depuis longtemps du tourisme comme principal moteur économique. Chaque année, il accueille des millions de visiteurs, attirés par les stations de ski, le shopping hors taxes et, de plus en plus, le tourisme de bien-être.
Son envergure offre toutefois un degré de contrôle dont les destinations plus grandes sont dépourvues.
« Nous ne pouvons pas nous permettre de déséquilibre », a déclaré un responsable andorran lors des discussions en marge du congrès. « Pour nous, la durabilité n'est pas un slogan. C'est une question de survie. »
Le changement climatique a rendu cette réalité plus urgente. Des hivers plus doux menacent l'enneigement, pilier de l'économie touristique andorrane. Face à cette situation, le pays a investi dans la diversification, en promouvant la randonnée, le cyclisme et les activités de bien-être estivales afin de réduire sa dépendance à une seule saison.
Le paradoxe du développement durable
Pourtant, la vision exprimée en Andorre contraste difficilement avec les tendances mondiales.
La durabilité repose sur une planification à long terme, des investissements stables et une demande prévisible. La guerre, en revanche, introduit de la volatilité : elle modifie du jour au lendemain les habitudes de voyage, redirige les flux migratoires et contraint les gouvernements à adopter des politiques réactives.
Le résultat est un paradoxe :
Plus le monde devient instable, plus il est difficile de promouvoir un tourisme durable, et pourtant, plus il devient nécessaire de le faire.
En période d'incertitude, les destinations touristiques ont souvent tendance à privilégier ce qui est immédiat et mesurable : le nombre de visiteurs, le taux d'occupation des hôtels et les recettes. La durabilité, avec son horizon plus long, risque alors de passer au second plan.
Un changement de mentalité
Ce qui caractérise la période actuelle, ce ne sont pas seulement les défis auxquels est confronté le tourisme, mais aussi la prise de conscience croissante que l'ancien modèle n'est peut-être plus viable.
Avant même les récents conflits, les manifestations contre le surtourisme dans des villes comme Barcelone et Venise témoignaient d'une évolution de l'opinion publique. Les habitants se demandaient de plus en plus si les retombées économiques du tourisme justifiaient ses coûts sociaux et environnementaux.
Aujourd'hui, face aux tensions géopolitiques croissantes, la nécessité d'un modèle plus résilient est devenue plus difficile à ignorer.
En Andorre, ce modèle se dessine autour d'un ensemble de priorités différent :
- Moins de visiteurs, mais une valeur plus élevée
- Des expériences étroitement liées à la nature et à la culture
- Des infrastructures conçues pour la durabilité plutôt que pour l'échelle
Il s'agit, à bien des égards, d'un retour aux fondamentaux – une tentative d'adapter le tourisme aux limites du territoire.
Peut-il être mis à l'échelle ?
La question est de savoir si ce qui fonctionne dans une petite principauté montagneuse peut être appliqué plus largement.
Les atouts d'Andorre — sa taille, sa situation géographique, sa capacité à contrôler l'accès — sont difficilement reproductibles. Les grandes destinations urbaines, dépendantes du tourisme de masse, sont confrontées à une transition plus complexe.
Il y a aussi la question de la concurrence. Sur un marché mondialisé, les destinations qui imposent des limites risquent de perdre des visiteurs au profit de celles qui n'en imposent pas.
Pourtant, l’alternative – persévérer sur une voie non durable – comporte ses propres risques.
Un moment de jugement
À l'approche du Congrès mondial du tourisme de neige, de montagne et de bien-être, les discussions en Andorre témoignent d'une prise de conscience plus large au sein du secteur.
Le tourisme n'est plus à l'abri des événements mondiaux. Il est façonné par eux, parfois brutalement, souvent de manière imprévisible.
La rencontre entre Mme Al Nowais et les dirigeants andorrans n'a pas apporté de réponses faciles. Mais elle a mis en lumière la principale tension de cette période :
Comment parvenir à une durabilité dans un monde loin d'être stable ?




Bien dit, Monsieur Steinmetz. L'approche andorrane n'est peut-être pas transposable à d'autres destinations ni toujours applicable, mais ses valeurs fondamentales le sont. Comment ? La dernière grande initiative internationale visant à valoriser le patrimoine culturel et naturel a été la Convention du patrimoine mondial. Limitée aux sites protégés, elle a incité à leur protection. Il est peut-être temps de mettre en place un nouveau dispositif international pour renforcer le respect de l'intégrité des lieux dans leur ensemble, une reconnaissance de la préservation de leur spécificité géographique. Avec des politiques touristiques adaptées.
L'hypothèse est peut-être erronée – car elle peut fonctionner pour Andorre. Est-elle applicable à l'échelle mondiale ? En réalité, nous savons tous depuis longtemps qu'il n'existe pas de solution universelle. Certains éléments peuvent donner des indications utiles ailleurs – mais chaque endroit doit ensuite composer avec ses propres réalités. Il n'y a pas de solution miracle, seulement de l'ouverture d'esprit et du travail acharné.
ET commençons dès maintenant par nos enfants et petits-enfants.