Elle brûle sous les bombes, sous l'indifférence et/ou l'impuissance des masses d'un côté, et sous l'avidité et la cupidité des élites, masquées par la rationalité politique, de l'autre. Gaza, l'Ukraine, le Soudan, le Congo, le Yémen… la liste pourrait s'allonger comme un chapelet séculaire de souffrances humaines. Les médias nous montrent la douleur en streaming sur nos écrans comme un spectacle, tandis que la diplomatie internationale lance des appels au cessez-le-feu inutiles tout en légitimant un génocide (celui du peuple palestinien) sous prétexte de légitime défense (celui d'Israël).
Dans ce scénario, où l’éthique vacille et la légalité se plie à une la loi de la jungle, où « Toutes choses religieuses mises à part, le fait est que les gens qui ne peuvent pas tuer seront toujours soumis à ceux qui le peuvent »[1], la question la plus urgente est : où sont passés ces ponts de compréhension que nous pensions avoir construits ? Le tourisme, si souvent célébré comme un instrument de paix, de rencontre et de solidarité, où nous a-t-il menés jusqu'ici ? Et si nous découvrions qu'il a contribué, peut-être involontairement, à alimenter un système d'inégalités, de tromperies et de récits toxiques qui poussent le monde au bord de la barbarie, dans un paysage géopolitique ressemblant de plus en plus à un Far West mondial ? Le tourisme a-t-il échoué ? Le tourisme n'est pas à l'origine des déséquilibres et des conflits mondiaux actuels, mais en est-il complice ?
Cet article est né de la réflexion critique que j'ai menée lors de la dernière réunion de l'Institut international pour la paix par le tourisme (IIPT), à laquelle j'ai participé en tant qu'ambassadeur mondial. Lors de cette réunion, profondément marquée par les images de zones de guerre contemporaines, j'ai exhorté mes estimés collègues à se demander : qu'a réellement apporté et apporte encore le tourisme à la paix ? Et surtout : comment pouvons-nous prouver aujourd'hui que notre paradigme fondateur – « le tourisme comme vecteur de paix » – est toujours valable et crédible ?
Nous vivons à une époque façonnée par une nouvelle structure de pouvoir mondial. Les maîtres du monde ne sont plus les États, mais les conseils d'administration des grands fonds d'investissement : BlackRock, Vanguard, JP Morgan. Des mastodontes qui gèrent des milliards de dollars et occupent simultanément les leviers de l'économie, les géants de la technologie, les banques centrales, et même les organismes publics et les ONG. Leur présence est aussi omniprésente qu'invisible. Parallèlement, l'Union européenne se réarme à toute vitesse, mais les véritables batailles se dérouleront sur le front technologique, où les découvertes se font désormais dans des laboratoires multinationaux privés, et non plus dans des centres de recherche publics. Starlink, Neuralink, OpenAI : les nouvelles frontières sont privatisées et opaques ; elles façonnent nos vies et nos guerres.
À cela s'ajoute la crise des démocraties. Les électeurs, déçus et désillusionnés, récompensent les dirigeants qui simplifient la réalité à coups de slogans et d'ennemis publics : Modi, Netanyahou, Meloni, Bukele, Trump… la liste est longue et révèle un désir généralisé d'ordre autoritaire plutôt que de participation (Arendt et compagnie se retournent dans leurs tombes !). Dans ce contexte, le tourisme s'est révélé incapable de servir d'antidote. Au contraire, il est trop souvent devenu complice, un véhicule stylisé de normalisation de l'injustice.
Où sont passés les fruits de décennies de promotion du tourisme interculturel ? Si des millions d’Européens se sont rendus en Égypte, en Palestine, au Maroc, en Turquie, où sont les signes de solidarité aujourd’hui ? Quelle prise de conscience ces voyages ont-ils suscitée ? Si les images d’enfants bombardés ne suscitent aucune réaction éthique – et évoquent au mieux une story Instagram –, alors nous devons avoir le courage de nous demander : qu’est-ce qui a échoué dans l’éducation à la paix que nous associons au tourisme ? Le tourisme, en tant que pratique de rencontre et de découverte mutuelle, aurait pu – et dû – générer davantage : un sentiment plus profond de solidarité mondiale. Pas seulement la conscience de l’autre, mais la connexion, l’alliance, l’empathie.
Alors où étaient – et où sont – les voix de ces millions de voyageurs occidentaux qui ont parcouru les marchés d'Hébron, bu du thé à Khan el-Khalili, été touchés par la générosité du peuple libanais ou l'hospitalité syrienne, aujourd'hui réduites en cendres ? Quelle conscience mondiale avons-nous construite si, face au génocide, la plupart des gouvernements et des médias occidentaux non seulement restent silencieux, mais justifient, manipulent et déforment les faits ?
En ce sens, la responsabilité du tourisme n'est pas seulement structurelle, elle est aussi culturelle et éducative. Nous avons échoué à éduquer à la paix par le tourisme. Nous nous sommes contentés d'étiquettes : tourisme responsable, tourisme éthique, tourisme solidaire… Mais qu'avons-nous vraiment appris ? Peut-être rien, car face à la réalité, personne ne distingue plus le bien du mal.
Peut-être que le tourisme n'a jamais été ce que nous pensions. Peut-être ne peut-il véritablement promouvoir la justice et le dialogue sans un changement radical de paradigme. Sinon, admettons-le une fois pour toutes : il s'agit simplement du tourisme en tant que secteur économique, fait d'hospitalité, de marketing et de finance. Une machine de consommation expérientielle perfectionnée qui raconte la beauté du monde tout en cachant ses blessures. Admettons une fois pour toutes que le tourisme a échoué dans sa mission éducative parce qu'il a cessé d'être un processus transformateur. Il est devenu consommation, divertissement, expérience « authentique » – authentique seulement au sens mercantile. Il a cessé d'être une relation pour devenir un produit. Il a vendu l'Autre comme un folklore, comme un paysage humain à observer. Et ce faisant, il a contribué non pas à construire des ponts, mais à renforcer les stéréotypes, les différences, la supériorité morale et économique.
Derrière les promesses de développement et de progrès par le tourisme se cache la destruction systématique des territoires, des identités et des ressources. Les systèmes touristiques ressemblent de plus en plus à des espaces de commerce arbitraire, où les communautés locales paient le coût environnemental, culturel et civique, tandis que l'industrie touristique mondiale continue de vendre des « expériences authentiques » uniquement utiles à ses discours de profit, vidant les communautés de leur autonomie, de leurs terres et de leur voix. Le tourisme devient non seulement complice, mais souvent le cheval de Troie des dynamiques néocoloniales. Lorsque le marketing de destination occulte les conflits, efface les résistances, amplifie la propagande et transforme la souffrance en argument de vente, la frontière entre le récit et la mystification est franchie.
C'est là que se cache une autre dérive sombre : la marchandisation de la souffrance humaine. Des hordes d'Occidentaux défilent dans les bidonvilles d'Asie et d'Amérique du Sud, avec un regard de pitié pour ces « pauvres gens », mais avec une rage inassouvie. Sur tout Dans leur cœur ! Il y a aussi le tourisme noir, qui, en théorie, devrait servir la mémoire, mais qui dégénère de plus en plus en safaris émotionnels de douleur – un voyeurisme (je l'ai appelé « war porn », ce que l'on trouve souvent dans les musées de guerre). À La Nouvelle-Orléans, il y a des années, j'ai été témoin de scènes effroyables : des bus à toit ouvert emmenant des touristes à travers les quartiers dévastés par l'ouragan Katrina pour photographier les évacués comme s'ils étaient des animaux de zoo – sans médiation, sans contexte, sans respect. Une expérience qui prétend « vous faire ressentir » sans vouloir vous faire comprendre. Même à l'époque, je me disais : « Il y a quelque chose qui cloche profondément ici… ! »
Mais rien n'est comparable à l'horreur actuelle. En Israël, certains voyagistes conduisent des groupes organisés sur les collines surplombant Gaza pour assister littéralement au génocide en direct : bombardements, enfants tués, familles entières exterminées, jumelles et paniers de pique-nique inclus. La souffrance comme spectacle. La mort comme divertissement. Un niveau de déshumanisation qui brise toute morale. Et au lieu de se distancer, le tourisme participe, monétise et légitime.
La question n'est donc pas seulement de savoir où nous avons fait fausse route, mais de savoir s'il est encore possible de s'améliorer. Est-il possible de redonner au tourisme sa place d'instrument de paix, d'éducation véritable et d'empathie véritable ?
Ou devons-nous nous résigner à l'idée que le tourisme tel que nous le connaissons est irrémédiablement partie prenante du problème ? Supposons que sa fonction se réduise au marketing, à l'hospitalité et à la finance, sans éthique relationnelle radicale. Dans ce cas, nous avons perdu le sens essentiel du voyage : non pas voir l'Autre, mais se reconnaître en lui.
Si nous partons du principe que le tourisme est un outil de paix, nous devons avoir le courage de remettre en question notre échec. Le discours universitaire, institutionnel et médiatique qui, pendant des décennies, a insisté sur cet axiome s'est rarement posé la question : et si ce n'était pas le cas ? Notre devoir aujourd'hui est de reconnaître les failles de notre propre discours. Il est vain de vanter les bienfaits du tourisme si nous refusons de les mesurer à l'aune de la réalité du monde. Il est vain de parler de « compréhension entre les peuples » si nous continuons d'ignorer que nombre de nos modèles touristiques établis reposent sur des déséquilibres structurels, caractérisés par la fermeture des frontières d'un côté et les vols low cost de l'autre, ainsi que par un exotisme commercial qui dissimule des blessures coloniales jamais complètement cicatrisées.
Le tourisme n'est pas neutre. Il ne l'a jamais été. Et si nous voulons qu'il redevienne un vecteur de paix, nous devons d'abord comprendre comment et pourquoi il a contribué à normaliser l'injustice. Tout n'est peut-être pas perdu. Il existe peut-être encore de la place pour un tourisme juste, éthique et conscient. Mais pour cela, une rupture épistémologique, un changement de paradigme sont nécessaires. Désobéissance, critique, militantisme. Et surtout, une mémoire active : se rappeler que voyager n'a jamais été un acte neutre, mais toujours un choix politique. Soit cela le devient véritablement, soit il vaut mieux cesser de l'appeler tourisme.
[1] Phrase attribuée au sergent Brad « Iceman » Colbert, de la première unité de reconnaissance des Marines américains, lors de l'invasion de l'Irak, enregistrée par le journaliste Evan Wright, qui l'a ensuite incluse dans son livre. Generation Kill (2009).
Laisser un commentaire