Les choses ont certainement changé à Ho Chi Minh-Ville. Mais moi aussi - la dernière fois que j'étais ici, il y a plus de dix ans, j'ai voyagé en bus local et en cyclo, le cœur dans la bouche alors que les véhicules et les piétons se mêlaient à une vitesse suicidaire dans les rues déchirées d'un Saigon qui avait des aspirations de la modernité, mais en était encore au stade chaotique de « développement ».
Aujourd'hui, mon mode de transport est décidément différent. Je suis accueilli et escorté jusqu'à une Mercedes-Benz étincelante pour un trajet dans un confort luxueux et climatisé à travers la ville et le sud vers ma destination, au cœur du delta du Mékong. Le lecteur révèle que le monde moderne emporte sans aucun doute le Vietnam dans son étreinte passionnée; Les voitures et les cyclomoteurs japonais sont dix fois plus nombreux que les vélos, les magasins d'informatique et les gratte-ciel poussent dans toute la ville, mais le chaos familier des véhicules et des piétons qui s'entremêlent reste pour me faire trembler les nerfs.
A l'extérieur de la ville, un rythme séculaire est à nouveau apparent ; les routes sont plus récentes et mieux entretenues, mais les étals de fruits flanquants, les vastes champs verts, la montée et la descente régulières alors que nous traversons des rivières ou des canaux sur des ponts solides, apercevant des chaloupes à la main et des barges à riz volumineuses - ce sont des images Delta par excellence qui ne disparaîtra jamais. Deux immenses rivières doivent être traversées en bateau, et en sortant de la voiture sur le ferry pour véhicules cliquetant et claquant pour se tenir à l'avant avec des habitants souriants dont les cyclomoteurs sont empilés avec des produits ou des membres de la famille, je réalise que je pourrais être de retour sur mon premier séjour dans ce pays évocateur.
Les saisons définissent le débit de la rivière
Le delta du Mékong est le grenier à riz du Vietnam, produisant suffisamment de riz pour nourrir tout le pays et ayant encore suffisamment de restes pour une exportation significative. Son bienfaiteur éponyme est le Mékong Song Cuu Long - "le Fleuve des Neuf Dragons" comme l'appellent les Vietnamiens - car au moment où il est entré dans le pays après son long voyage depuis le plateau tibétain, il s'est scindé en deux cours d'eau principaux - le Hau Giang, ou fleuve inférieur, également appelé Bassac, et le Tien Giang, ou fleuve supérieur, qui se jette dans la mer de Chine méridionale en cinq points.
La deuxième de nos traversées en ferry nous laisse sur la rive sud du Bassac, d'où un trajet de cinq minutes nous amène à l'entrée gravillonnée de l'hôtel Victoria Can Tho. Son architecture coloniale française raffinée de style années 1930, son hall à colonnades et ses ventilateurs de plafond qui tournent langoureusement me ramènent dans un monde de privilèges, de propriétaires de plantations et d'Indochine française, mais étonnamment, le Victoria Can Tho a été construit à partir de zéro il y a moins de dix ans. sur une parcelle de rizières face à la ville principale de l'autre côté de la rivière Can Tho. C'est de loin l'établissement hôtelier le plus luxueux de la région du delta du Mékong, proposant une cuisine française de la plus haute qualité ; un grand bar colonial avec table de billard ; installations thermales; court de tennis; et piscine… rien de tel que cela avait été dans le Delta avant quand il a été construit il y a plus de dix ans.
Le gouvernement récupère 30 mètres de terrain sur la rivière juste en face de l'hôtel et sur des centaines de mètres des deux côtés, avec l'intention de le transformer en une promenade aux allures de parc. L'hôtel louera le terrain juste en face de sa propriété et l'utilisera pour agrandir sa piscine, créer un nouveau spa et un restaurant phare au bord de la rivière - tout cela en dit long sur le succès de la vision du groupe Victoria en prédisant que ce coloré , région fascinante du sud du Vietnam deviendrait une destination populaire pour les voyageurs haut de gamme, ainsi que pour les routards.
Et pourquoi Can Tho est-il si populaire parmi les touristes et les voyageurs ? Pour le savoir, je réserve une excursion matinale sur la barge à riz convertie du Victoria, le Lady Hau - 20 minutes de navigation raffinée, café et croissant à la main, en remontant la rivière Can Tho jusqu'au célèbre marché flottant de Cai Rang. Chaque jour avant l'aube, de gros bateaux arrivent de l'arrière-pays du delta pour vendre d'énormes quantités de produits aux propriétaires de petits bateaux qui pagayent ensuite sur la myriade de petits canaux et voies navigables qui créent un réseau d'eau vaste et complexe autour de la ville principale, criant leurs marchandises. aux ménages riverains au fur et à mesure.
Le panier de riz du Vietnam
C'est un mode de vie qui a peu changé depuis des milliers d'années - dans un pays où l'eau est si omniprésente, les saisons définies par la montée et la chute du débit massif du Mékong, la meilleure façon de rendre visite à des amis et à la famille, de transporter des marchandises , en fait pour faire n'importe quoi, c'est par l'eau.
À cette période de l'année, les bateaux du marché flottant regorgent de plats-bords avec des patates douces, des choux, des carottes et des oignons nouveaux, ainsi que des ananas, des fruits du dragon, des pommes anglaises et des fruits de la passion. C'est une corne d'abondance de fruits et légumes frais, témoignage de la fécondité du sol alluvial qui recouvre le delta, reconstitué chaque année lorsque le Mékong rompt ses berges et déborde, laissant une nouvelle couche de limon riche dans laquelle les myriades de racines plongent avec avidité.
Je transfère sur un bateau longtail plus petit avec une jeune fille nommée Thoai Anh, qui me servira de guide. En parcourant la mêlée du marché, de petits bateaux avec des cuisines ouvertes passent parmi les acheteurs et les vendeurs, offrant des collations de nouilles chaudes et un déjeuner aux assidus du marché. Les moteurs des plus gros bateaux émettent des expulsions saccadées profondes, comme des éléphants flatulents à la vitesse, tandis que les petits bateaux bourdonnent comme des moustiques géants - il est difficile de savoir où regarder, tant de choses se passent autour de vous.
Finalement, nous quittons le marché et bifurquons dans un canal latéral. Nous visitons une usine de nouilles de riz, familiale, avec huit membres travaillant méthodiquement, chacun avec son propre travail. Le riz est d'abord trempé dans l'eau, puis transformé en farine de riz, qui est mélangée 50/50 avec du tapioca de riz, puis cuit en une pâte fine. Celui-ci est versé sur une plaque chauffante pendant une minute ou deux, devenant un grand disque semi-translucide qui est habilement roulé sur une "chauve-souris" en osier avant d'être transféré sur un tapis tissé. Ces tapis sont empilés en piles et emmenés au soleil, où ils sont disposés dans des étendues pour sécher, avant d'être introduits dans une déchiqueteuse un peu comme les déchiqueteuses à papier que l'on trouve dans les bureaux juridiques et gouvernementaux. Je suis étonné d'apprendre que cette usine produit 500 kg de nouilles par jour. C'est une longue journée de travail et une vie difficile, mais Thoai Anh est impassible. "Ils gagnent bien leur vie, ils sont en sécurité", dit-elle - le travail acharné est une évidence dans le Delta, mais la sécurité financière ne l'est pas.
Ensuite, nous visitons un verger de fruits; de nombreuses familles utilisent les terres dont elles disposent pour cultiver autant de types de fruits que possible. Ces vergers ne sont pas les affaires bien rangées avec des arbres alignés en rangées soignées que les visiteurs des climats tempérés connaissent - ils ressemblent plus à des jungles, où les pamplemoussiers côtoient le jacquier, le longane et le litchi.
Les cours d'eau courbes
Nous continuons, serpentant le long de canaux rectilignes artificiels et à travers des voies navigables naturelles sinueuses. Par endroits, ce ne sont que deux bateaux de large, reliés par de simples structures faites d'un seul tronc d'arbre avec - si vous avez de la chance - une main courante en bambou. Il est facile de comprendre pourquoi on les appelle des ponts de singe - vous auriez besoin d'une agilité semblable à celle d'un singe pour les traverser, bien que les jeunes garçons et filles traversent en vélo, me dit-on.
Je n'ai aucune idée de l'endroit où nous en sommes à ce stade, aucun sens de la direction ou de la distance que nous avons parcourue, mais tout à coup, nous sortons sur l'artère principale de la rivière de l'autre côté de la ville de Can Tho, et je suis déposé au bord de la rivière animée de la ville. parc de promenade, où une statue gris métallique de Ho Chi Minh - ou oncle Ho, comme on l'appelle affectueusement - est gardée par un policier qui éloigne les gens à une distance respectueuse de la présence riante de l'oncle Ho. Une tempête d'après-midi approche - encore une fois, je vois à quel point l'eau domine les rythmes naturels de la vie de tous ceux qui vivent ici - et je me retire à l'hôtel pour le thé, une partie de backgammon et le plaisir de lire un journal sur une véranda comme l'eau de pluie refroidissante coule le long des toits inclinés, tombant en cascade sur la terrasse en terre cuite.
Le lendemain, une camionnette vient me chercher à l'hôtel pour une exploration côté terre. Mon guide est Nghia, un jeune local affable avec une connaissance encyclopédique de l'histoire et de la culture de la région. Il m'emmène d'abord à la maison de Duong-Chan-Ky, un propriétaire terrien du XIXe siècle qui a construit en 19 une maison étonnante dans laquelle abriter sa collection de meubles et d'antiquités exquis. La maison combine des influences européennes et vietnamiennes, notamment un beau sol en carrelage français d'où s'étendent des piliers en bois de fer qui ont duré plus d'un siècle et dureront probablement un autre. Le vieux couple qui vit toujours dans la maison est un membre de la famille de la troisième génération.
Nous nous dirigeons vers un petit village de la région de Bin Thuoy (Peaceful River). Il n'y a rien de remarquable dans ce hameau – il est comme des milliers dans la région du bas delta – mais c'est pourquoi je suis intéressé à le voir, à m'immerger dans les rythmes quotidiens de la vie ici. Il flanque un confluent de canaux fluviaux - bien sûr - et un sanctuaire de tigres rend hommage à une légende locale racontant comment cette région était autrefois infestée de tigres et comment les fondateurs du village ont fait la paix avec l'esprit du tigre et ont reçu sa protection.
Le plus ancien temple chinois de Can Tho
Le long de la rue principale, les vendeurs du marché sourient timidement, les jeunes enfants passent entassés quatre fois sur des vélos simples, et dans une salle de billard en plein air, les habitants jouent entre eux pour la location de la table (3,000 1850 dong par heure) ou peut-être la facture de dîner ce soir-là. Sur le chemin du retour vers la ville, nous nous arrêtons quelques kilomètres en amont au plus ancien temple chinois de Can Tho, Hiep Thien Cung, construit en 1970 par des marchands chinois qui se sont installés ici. La plupart des Chinois ont quitté le Vietnam à la fin des années XNUMX après des vagues de persécution, mais le temple est toujours visité par ceux qui ont résisté, ainsi que par les Vietnamiens locaux, qui ont couvert leurs paris, pensant qu'il ne pouvait pas faire de mal de prier pour la santé et la prospérité de tout immortel, quelle que soit sa foi.
Notre dernier arrêt est chez un constructeur de bateaux, le maître travaillant dur assisté de son jeune apprenti. De petits bateaux à divers stades de construction sont entassés dans l'atelier, attendant les acheteurs des villages situés le long des canaux. Un bateau coûte 1.5 million de dongs (100 dollars), bien plus que ce que la plupart des individus peuvent se permettre, mais comme dans toutes les communautés rurales, les chefs de village les plus riches achètent souvent un certain nombre de bateaux et permettent à leurs nouveaux propriétaires de rembourser le prêt au fur et à mesure. quand ils le peuvent. Le maître d'œuvre s'arrête pour un bref repos et me dit cordialement : « Je travaille 14 heures par jour, mais j'aime ça, et la journée passe vite. Il est satisfait de son sort - il y aura toujours un marché pour les embarcations fluviales bien construites sur la Mother of Rivers.
Dans le centre de Can Tho, un temple khmer présente un style architectural typiquement thaïlandais, très différent du temple ethnique vietnamien de l'autre côté de la route. Ce complexe est soigneusement entretenu et clairement bien fréquenté par les riches vietnamiens locaux. Le temple khmer, en comparaison, est un peu minable, montrant une pénurie de dons. Les Khmers sont le secteur le plus petit et le plus pauvre de la population. Les garçons khmers passent tous un an ou 18 mois en tant que moines par déférence pour les souhaits de leurs parents, bien qu'ils ne ressemblent guère à des moines alors qu'ils se prélassent à raconter des blagues et à fumer des cigarettes dans l'antique bâtiment du temple.
Le lendemain, la lumière du petit matin baigne la belle façade jaune et blanche du Victoria Can Tho d'une lumière dorée - une lumière pure et douce sans émanations industrielles. C'est aussi le meilleur moment pour flâner en ville, avant qu'il ne fasse trop chaud. L'agitation de la vie fluviale est la plus conviviale à cette époque, les ferries vomissant des foules de travailleurs et d'acheteurs d'un côté de la rivière, avant d'en aspirer un nombre égal tous désireux de traverser de l'autre côté.
Can Tho est la plus grande ville de la région du delta et elle est en plein essor. Les magasins vendant des cyclomoteurs, des appareils modernes et des accessoires de haute technologie côtoient les étals de nourriture séchée plus traditionnels et les boutiques colorées vendant des accessoires religieux. A quelques kilomètres en aval de la ville se trouve un pont suspendu, qui traverse désormais la large rivière Bassac, un projet ambitieux de cinq ans qui a été achevé plus tôt cette semaine ouvrira le sud du delta en le rendant beaucoup plus accessible, éliminant le goulot d'étranglement de la traversée en ferry actuelle et raccourcissant le temps de conduite vers Ho Chi Minh-Ville de près d'une heure.
Des sorts incongrus envahissent l'air
Mais en se promenant dans cette ville asiatique typique à bien des égards, deux odeurs initialement incongrues envahissent l'air, vous faisant savoir que vous êtes bien en Indochine française : ce sont le café et le pain frais - l'une des coutumes coloniales les plus agréables à avoir endurées au Vietnam. est la culture du café et de la baguette que les Français ont inculqué pendant leur mandat dans cette terre tropicale. Les cafés abondent, avec des sièges bas ressemblant à des transats faisant face à la rue en rangées - des endroits bon marché mais joyeux pour se détendre et regarder le monde passer. Les bicyclettes passent en roue libre avec des paniers remplis de baguettes fraîches, laissant des traces odorantes qui vous entraînent plus loin dans les ruelles. C'est un endroit tellement décontracté qu'il faut regarder l'heure ou une journée entière disparaîtra avant de s'en rendre compte.
C'est quelque chose que je ne dois pas faire, car cet après-midi je me dirige vers l'autre propriété Delta du Victoria à Chau Doc, un petit bourg également sur le Bassac, mais à plus de 100 kilomètres en amont, près de la frontière avec le Cambodge. La rivière est le moyen le plus rapide pour s'y rendre et l'hôtel propose un service de hors-bord entre les deux. C'est un voyage passionnant de quatre heures, rempli de sites intéressants alors que le bateau commence par longer la rive droite de la rivière alors qu'il pousse en amont contre le puissant courant. D'énormes navires en bois sillonnent le chenal principal, construits de la même manière que les plus petits bateaux du Mékong, mais suffisamment grands pour parcourir l'océan, transportant d'énormes charges de riz et de légumes - et des vélos, des voitures et des appareils électroniques.
Des usines de transformation du poisson parsèment le rivage, mais à mesure que la rivière se rétrécit - à Can Tho, elle fait plus d'un kilomètre de large - la vue devient purement rurale, avec des filets de pêche en porte-à-faux de style chinois perchés sur les berges et des hameaux reliant d'innombrables canaux latéraux qui serpentent leur chemin vers le plat pays au-delà.
Enfin, je vois une colline devant moi - ma première depuis des jours - et au confluent du Bassac avec une voie navigable de 200 mètres de large qui le relie au Tien Giang, le fleuve supérieur du puissant Mékong, nous nous arrêtons au Victoria Chau Doc hôtel, où je suis accueilli par un membre du personnel vêtu d'un magnifique ao dai - sûrement la robe nationale vietnamienne, une combinaison de pantalon ample et de haut ajusté jusqu'aux genoux tout en soie la plus fine, est le plus magnifique des vêtements asiatiques.
Mon guide pour mon séjour ici est Tan Loc, un ancien enseignant à la voix douce, bien éduqué et connaissant très bien sa ville natale. Alors que nous montons à bord d'un petit bateau pour une visite à l'aube du propre marché flottant de Chau Doc - chaque village du Delta en a un, bien sûr - il me raconte la souffrance de ses parents à la fois pendant la guerre américaine et aux mains des Khmers rouges, qui pendant les années 1970 feraient des raids meurtriers à travers la frontière, qui n'est qu'à quatre kilomètres. Un jeune Tan Loc et sa famille se sont éloignés des ennuis mais sont revenus dès qu'ils ont été en sécurité.
"Vous savez, nous avons des musulmans chams, des khmers, des bouddhistes et des chrétiens vietnamiens, un tel mélange de peuples à Chau Doc, mais nous vivons harmonieusement ici, jamais de conflit", déclare fièrement Tan Loc. Peut-être ont-ils connu suffisamment de terreur et de douleur et réalisé la futilité des conflits raciaux ou religieux.
Flâner dans un village flottant
Le marché flottant suit le même rythme qu'à Can Tho, mais à plus petite échelle, puis notre batelier nous emmène voir les fameuses maisons flottantes de Chau Doc. Ils sont construits sur une plate-forme de barils de pétrole vides, et ce qui est inhabituel à leur sujet, c'est en fait ce qu'il y a en dessous, car en suspension dans l'eau boueuse du Mékong se trouvent d'énormes cages à poissons en fil de fer où des centaines et des centaines de poissons-chats sont élevés. La famille les nourrit par une trappe au milieu du sol du salon, et une fois que les poissons ont atteint la taille d'environ un kilogramme, ils les récoltent, étendant leurs carcasses éviscérées et filetées en rangées au soleil pour les faire sécher.
Nous avançons, parcourant le village flottant au ralenti, passant devant des femmes vêtues de couleurs vives qui rament puissamment leur petite embarcation semblable à un canoë d'une maison à l'autre - une scène rurale intemporelle du delta. Atteignant la terre ferme, nous faisons une courte promenade à travers un village cham jusqu'à la mosquée Moubarak, où de jeunes enfants étudient le Coran dans une salle de classe à côté de la mosquée modeste mais soignée, son minaret et son toit en dôme semblant parfaitement à l'aise dans cette plaine aquatique.
Il existe de nombreux autres lieux saints à visiter dans le centre-ville, des églises aux temples et pagodes, mais le plus impressionnant est le temple de Lady Xu, à six kilomètres à l'ouest de la ville, au bas de la colline que j'ai vue en arrivant à Chau Doc. , qui s'appelle en fait de manière ambitieuse Sam Mountain. Nous y arrivons dans la jeep américaine classique impeccablement restaurée de Victoria, en passant devant des parcs de sculptures en pierre et de nouvelles stations touristiques, ce qui montre à quel point même cette partie du delta devient populaire.
Il n'est pas surprenant que dans un pays qui est pratiquement entièrement composé de plaines inondables basses, une obstruction de 260 mètres reçoive un statut révérenciel. Sam Mountain abrite une multitude de temples, de pagodes et de retraites troglodytiques, dont beaucoup ont leurs propres légendes et histoires. Le temple de Lady Xu, à sa base, possède peut-être le meilleur, puisque la statue autour de laquelle le bâtiment principal a été construit, était à l'origine située au sommet de la montagne. Au 19ème siècle, les troupes siamoises ont tenté de la voler, mais la statue est devenue de plus en plus lourde à mesure qu'elles descendaient la colline, et elles ont été forcées de l'abandonner dans la jungle. Plus tard, il a été découvert par des villageois locaux, qui ont également essayé de le soulever, mais encore une fois, la statue s'est avérée trop lourde.
Une jeune fille apparut soudainement et leur dit qu'elle ne pouvait être portée que par 40 vierges, et cela s'avéra vrai, car les jeunes filles requises transportèrent facilement la statue au pied de la montagne où elle redevient soudainement immobile. Les villageois ont deviné que c'était là que Lady Xu voulait que son effigie reste, et ainsi le site du temple a été défini. À l'intérieur, le temple est un kaléidoscope de peinture colorée, de bougies et de néons, mais c'est un lieu de pèlerinage majeur pour les familles chinoises et vietnamiennes, qui apportent des cochons rôtis entiers à offrir en échange de la grâce de la Dame.
Mon dernier arrêt est au sommet de la montagne, d'où la vue inspirante à 360 degrés me donne une autre perspective de la façon dont le Mékong dicte chaque aspect de la vie ici. D'immenses étendues de terre sont sous l'eau, tandis que les voies navigables courbes et les canaux artificiels en forme de flèche s'étendent dans le lointain brumeux, leurs rives bordées de maisons sur pilotis, bordées de bateaux captifs omniprésents. Au sud et à l'ouest, d'autres collines marquent la frontière avec le Cambodge et le bord de la plaine inondable. Dès lors, la vie est intrinsèquement différente, gouvernée par d'autres phénomènes naturels et peuplée de cultures également différentes. Le delta du Mékong est un monde en soi, exotique dans presque tous les sens, imprégné d'images, de sons et de parfums qui évoquent tous son lien inextricable avec la mère des fleuves.
Jeremy Tredinnick, journaliste de voyage et rédacteur en chef né au Royaume-Uni, a passé les 20 dernières années à explorer l'Asie depuis sa maison à Hong Kong. Il a remporté des prix en tant que rédacteur en chef du magazine Action Asia et rédacteur en chef des magazines Silk Road, Morning Calm et Dynasty, et contribue des histoires et des images à de nombreuses publications de voyage de premier plan, notamment TIME, Travel + Leisure et Condé Nast Traveler. . Amoureux des destinations insolites et de la culture sous la façade touristique d'un pays, ces dernières années, Jeremy a co-écrit, photographié et édité des guides culturels et historiques sur le Kazakhstan, la Route de la Soie, la Mongolie et la région chinoise du Xinjiang.
www.ontheglobe.com
