Je n'ai aucune idée de comment dire « des imbéciles fous et fous » en tongien, mais c'est écrit sur tous les visages des habitants qui nous regardent de l'autre côté de l'eau.
Des dizaines d'entre eux - des hommes, des femmes, des garçons et des filles en uniformes scolaires colorés, des tout-petits et même des bébés - naviguent à nos côtés dans les bateaux de pêche en bois peints de couleurs vives qui les emmènent de leurs colonies éloignées à Neiafu, le principal canton commercial sur le Vava 'u îles des Tonga.
Le grondement profond d'une voix d'homme, parlant tonguien et riant pendant qu'il parle, nous est porté par la brise marine, rapidement suivi d'un rire plus bon enfant. Ils nous sourient tous et nous saluent tout en ne comprenant manifestement pas pourquoi nous voudrions pagayer alors qu'il y a des moteurs autour.
Ma belle-sœur Jo et moi sommes vêtues de gilets de sauvetage, tenant des pagaies en bois et assises dans une pirogue à balancier magnifiquement sculptée. Derrière se trouve le propriétaire de l'outrigger Bruce Haig. A la barre et assis à l'avant se trouve le dos nu non négligeable du local tongien Arnie Saimone.
La vue de nous pagayant en rythme et allant quelque part est très divertissante pour les habitants.
"Ils ne peuvent probablement pas comprendre pourquoi vous êtes venu jusqu'à Vava'u pour passer des vacances et ensuite faire tout ce travail", nous rappelle Arnie. "Les Tongans se déplacent en canoë depuis des générations, mais pagayer n'est pas quelque chose qu'ils font juste pour le plaisir."
Pour les touristes, cependant, une entreprise appelée Outriggers in Paradise est parfaitement logique, un concept idyllique et certainement très amusant.
Lancé il y a deux saisons estivales, Outriggers in Paradise est une entreprise de tourisme d'aventure conçue pour donner à Bruce Haig et à sa femme Julianne Bell un "style de vie simplifié".
"Nous travaillions de longues heures en Australie et n'étions mariés que depuis quelques années", a expliqué Julianne. "Nous aimons l'océan, Bruce est passionné par la pagaie à balancier et était très impliqué dans les courses de bateaux-dragons, et j'adore nager dans l'océan."
Ils ont dressé une liste de toutes les nations insulaires qui ont fait appel et les Tonga se sont retrouvées en tête de liste. Ils ont vendu leur maison en Australie, ainsi que la plupart de leurs biens, et sont retournés dans leur nouveau paradis du Pacifique Sud en juin 2007.
Leurs excursions ont lieu entre juillet et novembre, coïncidant avec l'arrivée des baleines à bosse de l'Antarctique dans les eaux chaudes des îles Vava'u pour s'accoupler ou mettre bas.
Outriggers in Paradise propose des excursions d'une journée ou d'une nuit, qui impliquent de se coucher dans des sacs de couchage sur une plage avec les étoiles et la lune comme plafond de la chambre.
Les couples peuvent choisir l'option des jeunes mariés dans laquelle un guide leur installe un camp sur une île isolée et les y laisse pour la nuit.
Notre canoë a glissé entre les îles désertes, les criques cachées et les grottes. Nous sommes allés à terre sur des plages tropicales où il était presque étrange de faire les premières empreintes dans le sable blanc et soyeux. Les empreintes de pas d'Arnie sont énormes - ce qui est très pratique, car le lait de coco frais est au menu des boissons du déjeuner - et cela signifie que quelqu'un doit faire descendre les noix de coco remplies de lait des hautes plantations de la nature.
Les pieds d'Arnie étaient faits pour ça. Il disparaît dans le sous-bois croustillant derrière la plage. Quelques minutes plus tard, le "thwump" indubitable des noix de coco chargées de lait peut être entendu atterrir sur le sol de la forêt.
Lui et Bruce les ouvrent habilement avec des machettes d'apparence mortelle et en donnent une à Jo et à moi. Nous nous asseyons sur le sable, soupant le lait riche et sucré, tandis que Bruce termine nos déjeuners de salades d'été fraîches. Nager dans la baie – une myriade de poissons tropicaux autour de nos jambes – est notre passe-temps relaxant après le déjeuner.
Finalement, nous sommes de retour dans l'outrigger et rentrons chez nous à Neiafu - cependant, pas avant d'avoir vécu le point culminant de notre journée - la Swallow Cave.
Pagayer dans la grotte, c'est un peu comme entrer dans une cathédrale imposante et aquatique. Le fond de l'océan est si loin en dessous de nous qu'il est à peine visible, mais la lumière du soleil traversant l'entrée de la grotte illumine l'eau d'un bleu vif et les bancs de poissons tropicaux aux couleurs vives. Jo et moi quittons doucement nos sièges et plongeons dans l'eau profonde, plongeons avec tuba jusqu'à l'ouverture de la grotte et sortons à la lumière du jour avant de remonter à bord.
C'est la fin de la journée dans les îles, alors que nous pagayons vers le continent, tous ces petits bateaux-taxis colorés repassent à côté de nous et les visages tongiens souriants – toujours perplexes – nous font signe de la tête, comme pour dire : « Génial ! Vous, les fous fous, les touristes, vous êtes revenus sains et saufs.
