Des charrettes tirées par des bœufs grincent devant d'imposants monuments de marbre – avec des slogans comme « Live forever our Father » [Kim Il Sung]. Les vestiges d'autoroutes à quatre voies serpentent parallèlement à une seule voie ferrée qui gère tout le trafic dans le couloir nord-ouest. Des écoliers en short en lambeaux jouent près de sentinelles au visage raide (les gosses manient des bâtons ; les soldats, des fusils automatiques).
De telles dichotomies reflètent le monde déroutant et presque inimaginable qu'est la République populaire démocratique de Corée, un royaume ermite qui peut abriter une demi-douzaine d'armes nucléaires ou plus tout en étant au bord d'une famine qui pourrait condamner la plupart de sa population paysanne.
Maintenant, avec des informations extérieures selon lesquelles l'homme fort de la Corée du Nord Kim Jong Il est gravement malade, l'attention internationale se concentre à nouveau sur cette nation en difficulté. Les dirigeants du monde restent cependant, comme tout le monde, embrumés par la route à parcourir pour la Corée du Nord. La raison en est simple : pratiquement rien – les nouvelles, les produits de luxe occidentaux, même les gens – n'est autorisé à entrer ou à sortir.
Mais me voici, dans un train importé d'Allemagne avec 30 autres touristes chinois et de nombreux gardes nord-coréens patrouillant dans les cabines, en route pour Pyongyang. J'en suis venu à voir à quoi ressemble la vie ici pour les Coréens, en m'attendant pleinement à l'absurde.
Ce à quoi je ne m'attendais pas, c'était une leçon d'histoire sur mon propre héritage culturel (j'ai quitté la Chine pour les États-Unis quand j'avais 6 ans), car j'avais franchi par inadvertance un portail temporel dans la Chine rouge des années 1970, jusqu'à la surveillance orwellienne et aveux forcés.
Mes vacances ont commencé à Dandong, une empreinte sur bois de n'importe quelle autre ville chinoise en plein essor, ses rues débordant de circulation, de panneaux d'affichage voyants et de toutes sortes de rabatteurs vivant le rêve capitaliste. Un matin à la fin du mois dernier, le train quotidien a traversé la rivière Yalu béante en Corée du Nord.
Alors qu'il y avait l'indignation attendue des touristes chinois – « Regardez combien de personnes ils ont poussés dans ce train », s'est exclamée une femme – la plupart des passagers étaient compréhensifs. « Ils vivent mieux que les agriculteurs du Shaanxi et du Gansu », a déclaré l'homme à côté de moi, alors qu'il regardait les champs verts sans fin de riz et de maïs et les appartements construits par le gouvernement.
Notre entourage itinérant comprenait un large éventail de personnages : une femme plus âgée qui trouverait le nom de son beau-frère sur un monument de Pyongyang dédié aux camarades chinois morts pendant la guerre de Corée ; une jeune voyageuse en série qui préparait déjà son prochain voyage, un trajet sur le chemin de fer transsibérien jusqu'à Moscou ; un solide coréen ethnique qui a vécu en Chine et a fait ce voyage simplement comme une diversion de week-end.
Même si elle a une classe moyenne en plein essor qui peut désormais se permettre de passer des vacances en Thaïlande ou à Hawaï, la Chine compte encore de nombreuses personnes qui se rendent en Corée du Nord chaque année – des centaines par jour en août et septembre lors des jeux de masse d'Arirang, un spectacle de gymnastique mis en scène. Ce pourrait être le traitement de tapis rouge qu'ils reçoivent (hôtels cinq étoiles, buffets festifs, billets VIP), mais je sens que pour mes compagnons de voyage, la plupart quinquagénaires, ce voyage a été l'occasion de revisiter leur adolescence encore douloureuse en Chine , et de dire : « Regardez jusqu'où je suis allé. »
Le guide principal, Ju Rol, un Nord-Coréen nouvellement marié, nous a accueillis à la gare de l'ère soviétique de Pyongyang. Il ne portait pas les costumes mal ajustés populaires auprès de la plupart des Nord-Coréens, mais des chemises à col de style occidental, et avec son accent chinois presque parfait, il s'est rapidement fait aimer du groupe - ou du moins des femmes, qui se sont moquées de ses blagues.
Il nous a emmenés dans un bus de tournée élégant, qui est devenu notre salle de classe pour les trois jours suivants. La leçon du premier jour, alors que nous allions de l'USS Pueblo capturé au métro de Pyongyang, couvrait les « trois beautés » de la Corée du Nord : la verdure, l'air et les femmes. Comme au bon moment, l'une de ses nouvelles admiratrices a déclaré : « Vous ne verrez jamais un ciel bleu comme celui-ci à Pékin. »
Le deuxième jour, il s'est concentré sur les « trois libres » de la société coréenne : l'éducation, les soins de santé et le logement. Parce que nous avions un trajet en bus de deux heures jusqu'au mont. Myohyang, qui abrite une forteresse de 2 pièces où les cadeaux à la RPDC sont fièrement affichés, il a invité à poser des questions. « Combien de céréales est allouée à chaque travailleur par mois ? » a demandé Wang Zhelu, un enseignant de Dalian.
"Vingt-sept kilogrammes", a répondu M. Ju, ce qui a conduit à des murmures d'approbation d'un groupe qui avait grandi avec des coupons de rationnement (selon le Programme alimentaire mondial de l'ONU, le chiffre réel est plus proche de cinq kilogrammes, avec de la viande disponible uniquement les jours fériés).
« Qu'en est-il des appartements ? Quelle est leur taille ? » a demandé Zhao Heping, un ingénieur de chasse à la retraite de Pékin.
« Huit cent à 1,500 XNUMX pieds carrés. » Cela a provoqué plus de grognements, car un habitant de Pékin a déclaré que ce serait plus grand que chez lui.
« Où postulons-nous pour vivre ici ? » quelqu'un d'autre a plaisanté, à moitié en plaisantant.
Alors que les rires s'éteignaient, Liu Yi, un militant des droits humains de Hong Kong, a demandé : « Pouvez-vous acheter une voiture ?
Cela ne semblait pas être dans le script de Ju. Après un long silence, il a répliqué : « Oui, si vous êtes une star de cinéma. » Et puis il nous a dit de nous reposer.
Plus tard dans la journée, lors d'un déjeuner de six plats, l'ambiance était presque nostalgique. "La vie est si insouciante ici", a déclaré l'un des agents immobiliers. « En Chine, dès le premier jour de maternelle, tu as des soucis. »
Pourtant, pour certains voyageurs, il devenait évident que l'un des principaux objectifs des Nord-Coréens avec la tournée n'était pas de gagner de l'argent (350 $ pour un forfait de quatre jours), mais de convaincre les Chinois qu'un pays de 30 millions de paysans ont atteint en quelque sorte le paradis ouvrier ultime.
À la fin du troisième jour, de nombreux Chinois, bien que choyés par la nourriture et les concerts, devenaient agités. Le flot de règles régissant ce qu'ils pouvaient photographier et où ils pouvaient aller était quelque chose qu'ils n'avaient pas connu depuis la Révolution culturelle il y a 3 ans. Et ils ont raté leurs téléphones portables (gardés par les douaniers nord-coréens à la frontière, avec nos passeports).
Mon incursion – sans surveillance pour une fois – dans le centre-ville de Pyongyang un après-midi a apporté ses propres aventures. Mesurant 6 pieds 4 pouces et arborant un tee-shirt « I heart Brasil », je ne passais pas inaperçu, et les Nord-Coréens que je croisais, inquiets d'être liés à un étranger, évitaient tout contact visuel.
Pendant une heure, j'ai eu un rare aperçu de la vie quotidienne en Corée du Nord. À ma grande surprise, ce n'était pas très différent de votre ville générique du tiers-monde. Les conditions étaient difficiles, oui, mais pas aussi étranges que beaucoup en Occident pourraient l'imaginer. Il y avait des vendeurs de trottoir, des chariots électriques, des vélos et des magasins de quartier.
Il y avait aussi une différence notable : le sentiment inégalé de paranoïa et de contrôle stalinien. Prenez mon épreuve de six heures avec le Bureau de la sécurité publique. Je me suis retrouvé pris dans leur filet lorsque j'ai pris quelques clichés agités d'un bazar intérieur animé, un marché libre rare au travail. Des femmes trapues en robes roses sont soudainement apparues.
Ils m'ont livré à la redoutable police, qui ne m'a laissé partir qu'après avoir obtenu une autocritique qui aurait rendu Mao fier. Mais ce ne devait pas être mon dernier contact avec les autorités. La veille de notre retour en train vers la Chine, le toujours sympathique Ju, notre guide, a refusé de quitter ma chambre d'hôtel jusqu'à ce qu'il puisse rechercher la carte mémoire «manquante» de mon appareil photo.
Heureusement, ma colocataire a choisi ce moment pour se précipiter hors de la douche. Ju a apparemment décidé que c'était trop pour lui et s'est enfui dans la nuit.
Le lendemain, sur le chemin du retour, notre voiture de train s'est tue dans la ville frontalière nord-coréenne de Sinuiju. Un cadre de Nord-Coréens, vêtus de treillis militaires, a ordonné à chacun de vider ses sacs, en vérifiant les photos mal acquises.
Enfin, avec une vive acclamation de notre groupe, le train a vacillé de la gare, vers les lumières vives, les poulets frits du Kentucky et les klaxons des chauffeurs de taxi impatients qui nous attendaient de l'autre côté de la rivière en Chine.
